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Grażyna Bąkiewicz, Kazimierz Szymeczko, Paweł Wakuła

Z d a r z y ł o  s i ę  w   P o l s c e

i lustrował  Mikoła j  Kamler

10 opowiadań z czasów rozbiorów 

Walka o wolność





M ijała godzina za godziną, ale zmierzch nie nadchodził. 
Wreszcie jeden z najdłuższych dni w roku ustąpił sza-
rówce i  zaczęła się noc świętojańska. Pan Herakliusz 
Montowiłło wyszedł na ganek dworku w Terepiszkach 

i spojrzał w rozgwieżdżone niebo.
Ani śladu chmur, znowu nie będzie padać – pomyślał. – Dziw-

ny ten rok 1812… Najpierw były ciepły styczeń i luty bez odrobiny 
śniegu, potem straszna zimnica i burze gradowe w czerwcu, teraz 
dla odmiany upał i susza, choć lato dopiero się zaczęło… Ciekawe, 
jakież to wypadki zwiastują podobne anomalie w przyrodzie?

Postał jeszcze chwilę na progu, a  potem wrócił do bawialni, 
gdzie jego wnukowie, przy rozpalonym mimo ciepłej nocy komin-
ku, bawili się w odlewanie ołowianych żołnierzy.

Pan Herakliusz groźnie zmarszczył brwi.
– A  wy, huncwoty, myślicie, że dzisiaj są andrzejki, czy co? 

Dlaczego topicie ołów zamiast jak wszyscy skakać przez ognisko?

5

P A W E Ł  W A K U Ł A

Kwiat 
paproci
N A P O L E O N  I   S P R A W A  P O L S K A



KKKKKKKKKKKKK

Najstarszy z wnuków, piętnastoletni, a więc już prawie dorosły 
Adam znacząco zmrużył oko.

– Niech dziewczyny zajmują się pleceniem wianków i puszcza-
niem ich na wodę, my mamy coś ciekawszego do roboty!

– Tworzymy armię dla księcia Józefa! – poparł go młodszy brat 
Michał. – Będzie miał większą niż sam Napoleon!

Staruszek podszedł do kominka, nad którym wisiała jego stara 
szabla i wziął do ręki jednego ze świeżo odlanych ułanów.

– Ech! Przydałoby nam się kilka pułków takich chwatów 
w 1794… – westchnął z żalem. – Pogonilibyśmy Moskali i Prusa-
ków gdzie pieprz rośnie, jak dziką świnię, gdy lezie w szkodę!

Najmłodszemu z wnuków, jedenastoletniemu Kazimierzowi za-
świeciły się oczy.

– Dziadku, opowiesz nam o insurekcji?
Starszy pan tylko machnął ręką.
– Mało sto razy opowiadałem. Ot, wiecie co? Lepiej zróbcie kil-

ka armat. Już czego jak czego, ale żołnierza w armii jego cesarskiej 
mości nie brakuje, za to dodatkowa artyleria zawsze się przyda!

Chłopcy natychmiast sięgnęli po narzędzia, a starszy pan roz-
siadł się wygodnie w fotelu i z uśmiechem przyglądał się ich zaba-
wie. Adam, Michaś i Kaziuk wlewali roztopiony ołów w specjalne 
formy ze stali, potem, gdy metal zastygł, uderzali w nie drewnianym 
klockiem, a gotowa figurka z sykiem wpadała do cebrzyka z wodą. 
Jeszcze kilkanaście ruchów pilnikiem i kolejny ułan, szwoleżer czy 
kirasjer był gotowy… No prawie, bo trzeba go starannie pomalo-
wać, ale to już innym razem.
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Do bawialni ze śmiechem i piskiem wbiegły dziewczyny w wian- 
kach z lubczyku, rumianku, mirtu i mięty.

– Co tak siedzicie jak gawrony na zaoranym polu! – krzyczały 
od progu. – Chodźcie z nami nad rzekę! Ogniska tak pięknie odbi-
jają się w Wilii!

Nawet im nie odpowiedzieli. Wiadomo, że w noc świętojańską 
dziewczynom tylko jedno w głowie, ale przecież oni mieli ważniej-
sze zadanie. Tworzyli armię, na czele której książę Józef Poniatow-
ski wkroczy na Litwę i wyzwoli ją z rąk zaborcy.

– O! Macie ołów! – zainteresowała się nagle Karolcia Dowgiał-
łówna. – Może sobie powróżymy jak w andrzejki?

– Głupia! – zaśmiała się Stefcia Mickiewiczówna. – Dzisiaj ku-
palnocka, jak chcesz wiedzieć, co cię czeka w przyszłym roku, to 
musisz uzbierać kwiaty na łące i położyć je na noc pod poduszką. 
A  jak jesteś ciekawa, kto ci przeznaczony, to zajrzyj przedtem do 
studni…

– Może zobaczysz tam odbicie Adasia! – zachichotała Aniela 
Pilimonówna.

Karolcia zaczerwieniła się jak piwonia. Niby wszyscy wiedzie-
li, że podoba jej się najstarszy z braci Montowiłłów, ale żeby o tym 
gadać tak przy ludziach?

– Pilnuj swojego wianka – odcięła się. – Nie wiadomo, kto go 
wyłowi z rzeki. Może jakiś pastuch… albo Moskal?

Aniela aż się zapowietrzyła, ale Stefcia nie pozwoliła jej się 
boczyć.
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– Właściwie to Karolcia ma rację! – stwierdziła po namyśle. – 
Skoro mamy ołów, to możemy wróżyć. Kto nam zabroni?

Chłopcy nie byli z tego powodu specjalnie zadowoleni, ale kto by 
się tam spierał z babami. Służący Ziuk dorzucił drew do ognia i za-
częła się zabawa, na którą normalnie trzeba czekać prawie pół roku.

– Wachlarz! Młynek do kawy! Książka! – zaśmiewali się, ob-
serwując cienie, które rzucały na ścianę przedziwne kształty, w ja-
kie ołów zastygał w zimnej wodzie.

Kaziuk zabełtał w kubku z roztopionym metalem i wylał jego 
zawartość do cebrzyka.

– Hurra! Będę królem! – zawołał, wyjmując z  wody bryłę 
w kształcie korony.

– Prędzej cesarzem chińskim… – burknął Michaś. – Polskim 
królem zostanie Fryderyk Wilhelm Wettyn, bo to on jest księciem 
warszawskim!
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– A ja bym wolał, żeby naszą ojczyzną władał książę Józef Po-
niatowski – powiedział z namysłem Adam. – Raz, że Polak, a dwa, 
że dobry żołnierz. Co o tym sądzisz, dziadku?

Pan Herakliusz, który zdrzemnął się w  wygodnym fotelu, 
wzdrygnął się przebudzony.

– To Napoleon zdecyduje, kto będzie polskim władcą… – 
stwierdził. – On jeden może mianować i obalać królów. A mnie jest 
wszystko jedno, kogo wybierze, byle nie okazał się takim gagatkiem 
jak ostatni z naszych królów. Bo nie będzie godzien zaginionej ko-
rony Chrobrego…

Zapadła cisza.
– Dziadku, a co się stało z tą koroną? – spytał wreszcie Kaziuk.
Starszy pan sposępniał.
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– Po upadki insurekcji kościuszkowskiej Prusacy włamali się 
do skarbca na Wawelu – powiedział wreszcie. – Skradli stamtąd 
wszystkie insygnia koronacyjne polskich władców, korony, berła, 
jabłka… Tylko mieczy grunwaldzkich nie zabrali, bo nie mieli po-
jęcia, ile dla nas znaczą… Łotry! Gdyby wiedzieli, to przetopiliby 
je jak ten ołów! – wrzucił Kaziukową „koronę” do kubka. – Zresztą, 
kto wie, może zrobili tak z pozostałymi regaliami?

– O nie! Nie ośmieliliby się! – zaprotestował Adam.
Żeby rozwiać smutne myśli zaprzątające głowę dziadka, podgrzał 

blaszany kubek na ogniu, i wylał jego zawartość do zimnej wody.
– A co to takiego? – zainteresowała się Stefcia.
– Kleks… Po prostu kleks – wzruszył ramionami Michaś. – 

Zdaje się, że Adam będzie mieć jakieś kłopoty w ostatniej klasie 
gimnazjum.

– To wygląda zupełnie jak kwiatek – stwierdziła Aniela. – Wy-
raźnie widzę płatki.

Karolcia wzięła do ręki poszarpany kawałek metalu i  jeszcze 
raz rzuciła cień na ścianę.

– Zapomnieliście już jaka to noc? – spytała. – To przecież jest 
najprawdziwszy kwiat paproci! Ten, kto go dzisiaj znajdzie, będzie 
mógł wypowiedzieć jedno życzenie, które na pewno się spełni!

Wszyscy spojrzeli wyczekująco na Adama.
Chłopiec zważył ołowianą bryłkę w dłoni, zamknął oczy i wy-

szeptał coś cicho.
Mickiewiczówna zachichotała i  znacząco szturchnęła Anielę 

łokciem w bok.
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– Że co? Że niby oni… – Pilimonówna nie zdążyła wyskoczyć 
z nową złośliwością, bo gdzieś w oddali rozległ się grzmot.

– Oho! A jednak burza! – ucieszył się Herakliusz Montowiłło. – 
Grzmi od strony Mariampola. I bardzo dobrze, ziemia sucha, sprag- 
niona wody… Już najwyższa pora!

Znowu rozległ się grzmot, a potem drugi i trzeci.
Adam podszedł do okna.
– Dziwne, słychać jak uderzają pioruny, a nie widać błyskawic 

– zauważył.
W tej samej chwili rozległ się turkot powozu zajeżdżającego na 

dziedziniec, zaskrzypiały drzwi i do bawialni weszli rodzice chłop-
ców, którzy tego dnia bawili się na przyjęciu w Kormiałowie u dok-
torostwa Butrymów. Zaskoczony Adam zauważył, że matka jest bla-
da jak kreda, a ojciec kurczowo ściska laskę.

– Wy się tu bawicie, a tymczasem… – pan Julian Montowiłło na 
chwilę zaniemówił ze wzruszenia. – Słyszycie? To huk armat! Na-
poleon forsuje Niemen!

Następnego dnia od samego ranka Adaś, Michał i Kaziuk sie-
dzieli na trawiastym zboczu i z zachwytem patrzyli na zakurzony 
gościniec, którym niczym ogromny wąż pełzła niekończąca się ko-
lumna wojska.

W słońcu błyszczały bagnety, groty lanc i wypolerowane meta-
lowe guziki, rota za rotą maszerowali piechurzy, przemieszczały się 
oddziały kawalerii, a  zaraz za nimi zaprzęgi perszeronów ciągną-
cych ciężkie działa. Aż trudno było uwierzyć, że jeszcze niedawno 
chłopcy bawili się, odlewając podobne figurki z ołowiu.
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– Idą na Kowno! – oznajmił z zadowoleniem Michaś. – Moskali 
na pewno już tam nie ma. Podobno uciekali tak szybko, że zostawili 
na stołach parujący czaj w imbrykach!

– To są Francuzi? – spytał Kaziuk.
Adam wzruszył ramionami.
– A  kto ich tam wie. Gadają między sobą po francusku, nie-

miecku, włosku… a czasem sam nie wiem po jakiemu. Jedno jest 
pewne – za niezwyciężonym Napoleonem idzie cała Europa, i nic 
dziwnego, to przecież…

Chłopiec urwał, bo zza zakrętu wychynął oddział kawalerii na 
pięknych koniach. Jeźdźcy mieli granatowe mundury z amaranto-
wymi wyłogami i wysokie czaka z białymi piórami.

I wszyscy śpiewali ile sił w piersiach:
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– Witamy was, witamy was,
jeżeliście nasi, kochajcie nas, kochajcie nas!
Witamy was, witamy was,
jeżeliście wrogi, szanujcie nas, szanujcie nas!

– Szwoleżerowie gwardii! – zawołał Adam.
Jak wystrzeleni z procy rzucili się w stronę jeźdź-

ców. Kaziuk pierwszy dopadł jadącego na siwku ofice-
ra, złapał jego wierzchowca za uzdę i pisnął:

– To on! Poznaję! To książę Józef Poniatowski!
Rozległ się gromki śmiech kawalerzystów. Szwoleżero-

wie gwardii chichotali w kułaki i pokładali się na kulbakach 
z uciechy.
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Oficer spojrzał na nich groźnie i warknął:
– Nie książę, tylko zwyczajny baron, i to od niedawna. Cesarz 

nadał mi ten tytuł, choć wolałbym awans na majora… – po czym 
zwrócił się do chłopców i oznajmił, podkręcając wąsa: – Pozwól-
cie, że się przedstawię: jestem Jan Leon Kozietulski, herbu Abdank, 
z kim mam przyjemność?

Gdyby oznajmił, że jest Napoleonem we własnej osobie, nie zro-
biłby większego wrażenia. Świadomość, że właśnie stoją oko w oko 
ze słynnym bohaterem spod Wagram i Somosierry sprawiła, że Adam, 
Michaś i Kaziuk znieruchomieli z szeroko otwartymi ustami.

– No co się tak gapicie? – żachnął się Kozietulski. – A może 
wiecie chociaż, gdzie tu można stanąć na popas? Przydałaby się ja-
kaś stodoła na nocleg i studnia, żeby napoić konie…

W jednej chwili Adam opamiętał się.
– Ależ tak! Tak! Zapraszamy do naszego domu! Dziadek będzie 

szczęśliwy!

Tego wieczora w Terepiszkach nikt nie spał. Julian Montowiłło 
pełniący obowiązki gospodarza raz po raz nalewał do pucharów naj-
lepsze wina ze swoich piwnic. Wznoszono toasty za wolną Polskę, 
cesarza Napoleona, księcia Józefa Poniatowskiego, gości i gospo-
darzy. Na powszechną prośbę zgromadzonych przy stole, oficero-
wie Pierwszego Pułku Szwoleżerów Gwardii opowiadali o swoich 
wojennych przygodach, opisywali Napoleona i snuli plany rzucenia 
Rosji na kolana.
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– Pogonimy Moskali aż na azjatyckie stepy! – odgrażał się do-
brze już podpity generał Wincenty Krasiński. – Potem wrócimy do 
Paryża i wreszcie będę mógł zobaczyć synka… Mój mały Zygmunt 
ma dopiero cztery miesiące… Ciekawe, co z niego wyrośnie.

– Na pewno dzielny żołnierz, jak jego ojciec – skłonił się Julian 
Montowiłło.

– A może ksiądz albo poeta? – zastanawiała się jego żona, pani 
Adela.

– Jak to poeta?! – generał palnął pięścią w stół. – Nie ma takiej 
możliwości! Wierszokleta? Wykluczone!

– Niech bohater spod Somosierry opowie nam o  tej słynnej 
szarży – doktor Butrym umiejętnie zmienił temat.

Kozietulski podkręcił wąsa.
– Nie ma o czym mówić, ot, wydarzyło się…
– Prosimy! Prosimy! – rozległo się naleganie, a  najgłośniej 

krzyczeli Michaś i  Kaziuk, którym wyjątkowo pozwolono brać 
udział w kolacji i przysłuchiwać się dorosłym.

Kozietulski postawił na stole puchar z winem.
– Wyobraźcie sobie państwo, że to jest Madryt… Żeby go zdo-

być, Napoleon musiał przeprowadzić swoją armię przez góry Ayl-
lón, a konkretnie przez przełęcz Somosierra, wąską gardziel położo-
ną na wysokości 1500 metrów… – umaczał palec w winie i nakreślił 
na obrusie krętą linię. – Hiszpanie obsadzili ją ośmioma tysiącami 
ludzi i szesnastoma działami, o tu… tu i tu. Frontalny atak wydawał 
się niepodobieństwem, francuscy generałowie zgodnie twierdzili, 
że to szaleństwo! Ale Napoleon nie chciał ich słuchać. Akurat do- 
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wodziłem szwadronem, gdy Jego Cesarska Mość wydał rozkaz do 
ataku. Tak naprawdę chodziło mu o to, żebyśmy zrobili mały reko-
nesans… Ale nie znał jeszcze Polaków! Skoczyliśmy na wroga pod 
ostrzałem z dział… I raz-dwa zdobyliśmy jego pozycje!

– Tak po prostu? – zdziwiła się pani Adela.
– No cóż… – odchrząknął Kozietulski. – Było nas dwustu, a na 

sam szczyt dotarło ledwie kilkunastu… Co prawda wycięliśmy ka-
nonierów w pień, ale gdyby cesarz nie wysłał w ślad za nami posił-
ków, na nic by się ta szarża nie zdała. A tak – otworzyliśmy mu dro-
gę do Madrytu! Ja tego niestety już nie widziałem, bo zaraz na sa-
mym początku Hiszpanie zabili pode mną konia… Trochę się przy 
tym potłukłem, a zanim znalazłem drugiego wierzchowca, było już 
po wszystkim…

– Nie narzekaj. Za to, że szybciej działasz niż myślisz, i za tych 
kilka sińców na tyłku dostałeś od cesarza tytuł barona… – Krasiński 
czknął i poklepał go po plecach. – Ale najważniejsze, że od tamtej 
pory już żaden Francuz nie wycierał sobie nami pyska! Ha! Dowie-
dzieli się, ile jesteśmy warci!

– Pamiętacie, co powiedział jeden z generałów obserwujących 
naszą szarżę? – parsknął śmiechem kapitan Łubieński. – „Trzeba 
być pijanym, żeby wykonać taki rozkaz!” A cesarz na to: „Chciał-
bym, żeby wszyscy moi żołnierze byli pijani, jak ci Polacy!”.

– Prawdę mówił! – pan Herakliusz wzniósł kielich do góry. – Za 
cesarza Napoleona i wolną Polskę!

Tak to wśród śmiechów i żartów minęła noc. Michaś i Kaziuk 
położyli się wreszcie do łóżek, ale Adam trwał dzielnie do same-
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go końca, nie odrywał wzroku od bohaterów snujących opowieści 
o  Napoleonie, legionach polskich we Włoszech, dalekiej Hiszpa-
nii, bitwach, przemarszach i kampaniach. Wreszcie wszyscy poszli 
spać, ale on długo jeszcze leżał z szeroko otwartymi oczami.

Skoro świt oficerowie Pierwszego Pułku Szwoleżerów Gwardii 
byli na nogach, a gdy słońce zaróżowiło czubki drzew, na czele swo-
ich żołnierzy podążali już w kierunku Kowna. Mieszkańcy dworu 
nie mieli tak mocnych głów, a zresztą nawet ci, którzy nie przesadzi-
li z toastami za zdrowie Jego Cesarskiej Mości, do późna odsypiali 
nocne pogaduszki.

Dopiero koło południa pani Adela zorientowała się, że jej pierwo- 
rodny syn gdzieś zniknął. Adam przepadł jak kamień w wodę, a wraz 
z nim najlepszy koń ze stajni, para pistoletów i dziadkowa szabla za-
wieszona nad kominkiem.

Minęło skwarne lato i nadeszła jesień, szara i smutna. Zresztą 
w Terepiszkach minorowe nastroje panowały od dawna, od tego pa-
miętnego dnia, gdy Adam uciekł z domu, żeby wspólnie z Napole-
onem pogonić Moskali aż na azjatyckie stepy.

Pani Adela wciąż płakała, a pan Julian chodził z ponurą miną. 
Zaraz po odkryciu ucieczki syna kazał zaprząc konie do dwukółki 
i pognał w ślad za maszerującą w stronę Kowna armią, dotarł do 
Wilii w pobliżu jej ujścia do Niemna i dowiedział się, że na rozkaz 
cesarza jego ukochani szwoleżerowie rzucili się w nurt rzeki, nie 
czekając na odbudowę spalonego przez wycofujących się Rosjan 
mostu. W czasie forsowania brodu rozpętała się gwałtowna burza, 
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a potem ulewa, wezbrana rzeka zabrała na zawsze kilku jeźdźców. 
Pozostali ruszyli przed siebie, torując drogę Wielkiej Armii.

Dalszy pościg nie miał sensu. Przez Litwę przewalały się set-
ki tysięcy żołnierzy, nie było najmniejszych szans na odnalezienie 
w tej ludzkiej masie pojedynczego człowieka.

Pan Julian jak niepyszny wrócił do domu, a na pytające spojrze-
nie żony, tylko przecząco pokręcił głową.

Ku ich zaskoczeniu starszy pan Hieronim roześmiał się głośno 
i klepnął z uciechy w kolano.

– A to huncwot! – zawołał z czymś w rodzaju uznania w głosie. 
– Wziął najlepszego konia, więc na pewno nie utonął w rzece. Po 
prostu włóczy się ze szwoleżerami albo jakimś innym oddziałem. 
Jak wróci, to osobiście natrę mu uszu!

Te nieoczekiwane słowa wszystkim przyniosły ulgę.
Zresztą rychło okazało się, że są ważniejsze problemy. Armia 

Napoleona bynajmniej nie traktowała Litwy jak kraju sprzymierzo-
nego, dla Francuzów był to po prostu kawałek wielkiego imperium 
cara Aleksandra. Nie tylko maruderzy, ale także oddziały regularnej 
armii dopuszczały się aktów przemocy. Żołnierze zabierali inwen-
tarz, rabowali i gwałcili. Niejeden dwór spłonął i niejeden szlachcic 
został zakłuty bagnetami na progu własnego domu.

Doktor Butrym, który pochodził z laudańskiej szlachty, opowia-
dał przerażające rzeczy o tym, co działo się po drugiej stronie Wilii. 
Żołnierze cesarza doszczętnie splądrowali Kowno, szyby w oknach 
powybijano, z domów wynoszono meble, rąbano i rozpalono ogni-
ska na rynku miasta. Nikt, ani starzec, ani kobieta, ani dziecko nie 
mógł czuć się bezpiecznie.
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Także do Terepiszek dotarła grupa maruderów Wielkiej Armii. 
Pod nieobecność pana Juliana ukradli wszystkie krowy, owce, kury 
i gęsi. Protestującemu Ziukowi rozbili kolbami głowę. Doktor Bu-
trym opatrując nieszczęśnika, aż syczał z bezsilnej złości.

– Nie tak to miało wyglądać, nie tak… Jeszcze trochę, a będzie-
my modlić się o powrót Moskali! Nawet Kozacy nie są zdolni do 
takich bestialstw!

– Dajże pan spokój… – westchnął boleśnie pan Julian. – Gdzieś 
tam, daleko jest nasz Adam i właśnie walczy, żeby oni nigdy tu nie 
wrócili… Da Bóg, Francuzi wreszcie pokonają Rosjan w wielkiej 
bitwie i będziemy mogli zacząć normalne życie…

– Ba! – krzyknął Butrym. – Ale kiedy to będzie! Kiedy?!
Doktor miał rację, mijały miesiące, liście na drzewach z zielo-

nych zrobiły się żółto-czerwone, ale wieści wciąż były te same. Na-
poleon parł do przodu, a dowodzący wojskami rosyjskimi marsza-
łek Kutuzow uciekał przed nim, nie przyjmując bitwy.

Wreszcie w dniach 5–7 września doszło do walnego starcia pod 
Borodino. Ćwierć miliona ludzi walczyło ze sobą przez trzy dni, 
prawie sto tysięcy poległo. Na koniec pokonani Rosjanie ustąpi-
li pola, a Francuzi wkroczyli do niebronionej, płonącej jak żagiew 
Moskwy. Wojna wyglądała na zakończoną.

Panowie Montowiłłowie i doktor Butrym uczcili to wydarzenie 
toastem, ale bez uśmiechów na twarzach. W końcu w tej strasznej 
bitwie mógł polec także Adam.

– To już koniec – szepnął pan Julian. – Teraz car się podda… 
Musi się poddać! Nie ma innego wyjścia!
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